Desarmamento e fraternidade no último sorriso de Francisco
O Papa que se despede enfrentou tsunamis de ódio, e deixou lições amorosas. Seus conselhos foram breves e profundos.
Tempo previsto
4/8/2025
Carta íntima de Sgarbe explora la angustia existencial, los recuerdos de luto y la búsqueda de sentido en medio del dolor.
Portones oxidados, caminos guiados por pinos impávidos, silencios tan ambiguos y una luna fría. Llegué a Limoeiro seis años después de la primera visita, casi sin recordar cuánto este desplazamiento es capaz de acogerme para cosecharme.
Perdí la cuenta de las palabras que dejaron de expresarme en estos años. Pasaron tantos años desde la enorme prevención que era garantizarme con palabras. Hoy, no me garantizo con nada. Un cierto correr por fuera de todas las cosas me va dando la sensación de que me mantengo vivo, y con alguna pulsación fuera del cuerpo. Pero siempre de esa manera.
Llueve bastante, todas las ventanas chorrean de esa manera, medio triste, medio cursi. Estoy sin señal para garantizar el tránsito de mis epifanías ridículas. Por cierto, lo ridículo, cruzar el ridículo ha sido un tema en particular. Dios habló conmigo sobre eso al principio de la semana, haciendo un seguro conmigo.
Siempre viviendo a escondidas, amando a escondidas, como si mi naturaleza no fuera apropiada. Vaya. Cómo puede la naturaleza no ser apropiada, si es natural, si es naturaleza. Esa constante, inmutable, invencible lucha contra la permanente condición había llegado a su fin. Fue cuando me di cuenta de que tantas convicciones habían llegado a su fin. La lucha en sí misma era una ingeniería para la vida, era algo a lo que me había aferrado para vivir y que ahora se había desmontado como una carreta vieja. Era posible oír el ruido de las piezas amontonándose unas sobre otras en la irrecuperable sinfonía de la calamidad. Había llegado allí la hora de morir definitivamente a aquellas falsas expectativas de transformar el mundo o el mundo dentro de mí. Estaba definitivamente cansado, había concluido que un plan para morir la carne sería más útil que un plan para vivir el alma – aunque intentos anteriores tanto de una cosa como de la otra hubieran fallado antes, ahora, un tipo de resignación sobre la vida y determinación sobre la muerte me seguían continuamente. Estaba dispuesto a poner fin a todo aquello, como de hecho lo hice.
A los 30 años, la realidad se había mostrado aterradoramente dura para mí, porque cualquier desvarío fallido traería consecuencias terribles. Era necesario pensar enfermizamente con foco en la destrucción completa, sin que las estructuras del entorno resultaran perjudicadas. Una especie de implosión. Difícil que suceda cuando se es un ejecutivo de comunicación y corresponsal de noticias internacionales. Haber pensado este texto como una fantasía autobiográfica, testimonial, hizo caer drásticamente la calidad dramática de este relato. En lugar de relatar la flagrante angustia de estos días, hice lo que me había aferrado a hacer en las últimas horas: enumerar títulos y quehaceres para olvidar las razones principales. Por cierto, es tras ellas que me arrojé frente a todas las miserias de las que me vestí, de las que me alimenté, con las que pasé la noche. Detrás de las razones es que fui más grande y más pequeño, es que estoy ahora. Detrás de una razón es que morí. Mi mente se perturbó cuando finalmente se acostó en la cama, se vio nuevamente sola, recordó que pretendía escribir un poco antes de morir. Recordó que el deseo que tiene es de morir. Que la muerte está al acecho y Dios observa de cerca, guarda, salva, en algún momento dará una señal. Ayer u hoy, repitió, una respuesta está en camino.
La respuesta me encontrará postrado. Incluso agarrado del brazo del Eterno, siento la demora en levantarme. Extrañé el día en que me llamaron mujer. En el que me hicieron sentir que yo era otra cosa que no esto de aquí. No le esconderé nada al Eterno, ese es mi acuerdo con él, así él mantendrá un nuevo trato conmigo. Al mismo tiempo, esto me devasta, silencia cada señal que pueda emitir. Me deja muerto. Me deja, sobre todo, con ganas de morir.
Volvió la angustia, pero transformada. Analizada, peinada, limpia, con la cara lavada. Antes se presentaba ebria, con las piernas trenzándose y sugiriendo ininteligibilidades. Ahora viene sola, como una viuda sobria en la mañana del entierro, sin máscaras.
Era necesario localizar todo aquello, ya que las principales prisiones estaban establecidas. Quiero decir, el tiempo estaba establecido, la condición más irreversible, más estable – preocupantemente, más preocupantemente estable – estaba establecida. Entonces las normas de descripción se aplicaban de adentro hacia afuera, de arriba hacia abajo. Era posible ver a la profesora de portugués de pie, frente a mí, gesticulando lentamente, en el esfuerzo de convertirme en un redactor menos estúpido a la hora de dibujar la ubicación exacta de mi tristeza. Ella ciertamente sentiría algo de compasión por mí, buena como era, al descubrir que fui engullido por la mediocridad de los intentos más simples, y que casi no me arriesgué para decir que el corazón de mi tragedia latía por un beso robado.
Aún no me había dado cuenta de en qué punto estaba mi recuperación, o si todavía había alguna recuperación en curso. Por cierto, términos como ese, recuperación, eran los últimos que me interesaban. Tantas recaídas – por cierto, una sucesión tan amarga, recurrente y fatigante que me había dejado al borde de la muerte – me habían quitado cualquier perspectiva de que yo aún vivía para vivir. Era como si estuviera jugando para cumplir con el calendario sabiendo del descenso inminente. Nunca me gustó el fútbol y no tengo la menor idea de por qué hice esta analogía pobre con un deporte que no me interesa en absoluto.
Del día en que enterré a tía Josmara recuerdo pocos detalles. Había mantenido pocas cosas en primer plano, para que la superficialidad fuera ese tipo muy apropiado de anestesia. Era la manera de soportar un funeral católico. Inicialmente, intenté evitar ir, pero las obligaciones cívicas me sacaron de la cama cerca de las tres de la mañana. La voz de mi hermano rasgó la noche fría diciendo con una euforia de titular: “la tía Josmara murió”. Qué suerte la mía no tener su destino, el de estar sin nadie que la amara en ese momento. Nos levantamos de la cama e hicimos un memorial, una foto y velas de fiesta flotando sobre el agua poco profunda y lenta de un adorno. Habría sido suficiente aquella macumba. Pero era necesario, no por mí, sino por la vida de los otros, que yo sufriera públicamente. No pasó mucho tiempo hasta que mi padre pasó en coche a recogerme. Él no quiso ir conmigo. Entonces, el ataúd se arrastró por el suelo de la fosa, haciendo un sonido pesado, el último del cuerpo inerte. Madera rozando sobre cemento, tierra, arena. Entonces aprendí cuál es el sonido de la muerte.
Leia insights sobre a interação de humanos com modelos de linguagem de IA, e sobre os ODS no Brasil. Lab Educação 2050 Ltda, que mantém este site, é signatária do Pacto Global das Nações Unidas.
La ausencia de señal evidencia nuestra dependencia y el límite de la tecnología ante la soledad.
Enfatiza la relevancia de la salud mental en la agenda global para vidas más equilibradas.
O Papa que se despede enfrentou tsunamis de ódio, e deixou lições amorosas. Seus conselhos foram breves e profundos.
Francisco foi um excelente pai para a Igreja. Chamo-o assim, pelo primeiro e único nome, porque deixou em seu testamento que deveria ser a inscrição em seu túmulo: “Franciscus”.
Escrito na metade de 2022, o texto oferece o “sofrimento que esteve presente na última parte” da vida do Papa ao “Senhor, pela paz no mundo e pela fraternidade entre os povos”. Infere‑se que, desde então, a despedida esteve em suas preocupações.
É coerente sentir estranheza diante de um líder que telefonava para o pároco de Gaza, e que não se esquivou de pedir o desarmamento e o fim da guerra. Naquilo que chamava de “globalização da indiferença”, os homens passaram a consumir os horrores da natureza violenta sem tomar qualquer providência.
Certamente ele foi atingido pelos tsunamis de ódio que cobriram a comunidade humana nos últimos anos. Nesse sentido, nunca vi tanto descompasso entre católicos. Porém, não me surpreende em nada. Afinal, quem não está perdido?
O riso de Francisco vai fazer muita falta. Seu jeito simples de oferecer conselhos, e de ensinar a dar conselhos. Para ele, um sermão não deveria passar de oito minutos. Que respeito aos ouvidos, e ao tempo dos outros! “O senso de humor é um certificado de sanidade”, defendeu.
Pergunta-se, com razoável preocupação, o quanto as lições de caridade ensinadas por ele estão aprendidas, quanto internalizadas. Para que nenhuma geada queime a lavoura de novos cristãos, os cardeais têm agora o trabalho de escolher um Papa que nos ame.
Uns dias antes de morrer, no fim do ano passado, meu avô Jorge ouviu Ravel comigo. Dedico essa memória.
Reflexão provocativa relaciona comunicação, espiritualidade e ruído como caminho para clareza e entendimento.
Falho repetidamente. Agora mesmo, falhei no propósito de ir para a cama às 21h30. Por alguma razão parecida com “puta que pariu! Eu não durmo mais que quatro horas mesmo”, entreguei-me à deriva da escuridão.
Temo que uma autoridade severa chore para me disciplinar: “não é hora de ir ao banheiro”. Atividades em geral. Os chats da madrugada chegaram ao fim, cobertos de areia, desintegrados por um choque, incinerados. Dá aquele dózinho. Toda aquela literatura caótica que me trouxe tantos amigos enlouqueceu, e fala sozinha nos posts do Mark.
O livro que Maku me enviou é bem escrito, claro, mas é lido em supercâmera lenta. A personagem começa a se revelar a partir da vontade de morrer. Não se encontra gente honesta assim com facilidade. Como torradas com cream cheese e geleia de frutas vermelhas. Foi a caixa, o pote. Troquei por nata. Nata não tem erro.
Esse fractal, então: a morte e a vida se explicando pouco, falando rápido e alto, tal qual turistas brasileiras de batom vermelho e bolsas tiracolo encantando o mundo com uma malcriação sorridente. Minha análise, a seguir, é sofisticada.
Há desafinações da vida que são, é preciso repetir, forças da natureza. Desafinações, neste texto, são metaforicamente Meryl Streep interpretando Florence Foster Jenkins no cinema, ou qualquer instrumento que deveria vibrar um sublime “ooowooowooow”, mas acaba por materializar a Vó Jephinha se aventurando fora do tom, sem melodia.
Gosto da água porque ela não perde tempo com pedra ou muro; desvia, aceita um bom túnel, mas, se precisar, arrebenta com tudo. A água toma para si terrenos que nem vocação para piscina tinham, repousando ali uma inundação calamitosa.
As regiões do mundo que estão para desaparecer precisam de suporte intelectual para resolver questões de propriedade, repatriação e o retorno de burocracias previsíveis. Não se pode erguer uma ilha na parte de cima de um sobrado; nem mesmo catedrais japonesas de drenagem fazem diferença no oceano. Perigos assim equiparam nossa inteligência a nada. A natureza é uma das três fontes notáveis de desprazer na psicanálise freudiana.
“E de todo esse instrumento desafinado eu nunca fui aprendiz.” Há esse verso numa letra de Gabrielle Seraine. E na música dela também, quando se canta “[desa]finado”, quando se canta exatamente “finado”, a harmonia se despedaça por um instante, como uma criança filha da puta assoprando uma flauta de plástico. É o vale antes do topo, o “dark before the dawn”.
Quando o indivíduo desafinado — o “médium” (de mídia, não de falar com mortos) — emite ruídos, a comunicação fica mais nítida. Vamos usar a palavra “comunicação” como um sinônimo futuro para “espírito”, uma belíssima concepção de Flusser.
Nas religiões que lidam com “espíritos”, note-se a similaridade na condução das intenções: portas são abertas e fechadas, pessoas são estimuladas a movimentar a psique, e até mesmo pedidos banais que não passam de burocracias previsíveis. Pede-se, promete-se, agradece-se, expulsa-se, infunde-se — tudo pela conjuração de palavras humanas e inteligíveis.
Aceitar a Jesus, renunciar à maçonaria, declarar a vitória, tomar posse da bênção, fazer macumba para a Dona Ida morrer (criança é muito inventiva) — tudo isso requer falar. Do feitiço do Pai Grego à corrente de oração Sete Batidas na Porta da Graça do pessoal da Janine. Comunicação. Fala. Escuta.
Em alguns cultos evangélicos, diante de uma comunicação insatisfatória, é provável que alguém passe a fazer o papel de endemoniado em favor do grupo. A missa católica tem tantos recursos de comunicação que uma parte do sermão acaba guardada.
Os “espíritos” são assunto antigo, primitivo. Foi o jeito de manter os mortos por perto. Depois, esses mortos viraram demônios. A história registra em termos antropológicos; tenho aqui um original do Frazer que ganhei de Luca. Meu ponto é: se os espíritos “nascem” de mortos domésticos, é natural que, antes de se comprometerem com eventos fora de casa — falando em reuniões espíritas, fazendo vento — estejam disponíveis no inventário da família.
Há poder na psicanálise, na Análise Transacional, nos Narcóticos Anônimos. Mas esses empreendimentos precisam de muito mais tempo, especialização e oportunidades para erros do que se pode alcançar em família, quando uma família está disponível. Família, claro, entenda-se amplamente.
Uma família que tenha compreendido a perenidade do amor, que tenha deixado as lutas por reconhecimento para práticas comunitárias, tem mais chances de sucesso na invocação de espíritos poderosos.
O poderoso espírito do criador, para aqueles que creem assim, tem de fazer alguma diferença. Deus está morto? Não se engane. Escrevo sobre comunicação. Sobre conjurar, invocar, boa comunicação. Na última linha do ruído, “tomar posse da bênção”, como bem observado por Nina.
Em português, “espíritos” são comunicação pelo menos desde 1976, quando Cartola compôs: “De cada morto herdará só o cinismo”. A partir do meu tensionamento, Flusser nos oferece uma simplificação: é muita “batalha espiritual” para pouco “conversar igual gente”.
Voltemos. A relação do desafinado, do finado — propriamente a palavra em questão, ruído, essa coisa que perturba o sono — com a nitidez não é somente poesia. A física e a engenharia de computação que sustentam a geração de imagens procedem da utilização de duas etapas bem básicas que não prejudicam uma à outra.
Para melhorar a pele de alguém em uma fotografia, é preciso primeiro o carinho do embaçar, como um hipermetrope sem óculos. Depois, tem de adicionar ruído, algo parecido com a TV antiga sem sinal. E então se pode ver melhor.
Assim, minha sugestão para o grupo — risos — é uma apreciação do ruído, junto a uma observação atenta dos conteúdos das perturbações. Quando acabar essa pilha, com mais nitidez, sejamos arrogantes em nossas pretenções de dignidade,
Só que eu ia escrever sobre algo completamente diferente. Vou fazer outro post.
