Francisco fue un excelente padre para la Iglesia. Lo llamo así, por su primer y único nombre, porque dejó en su testamento que esa debía ser la inscripción en su tumba: «Franciscus».

Escrito a mediados de 2022, el texto ofrece el «sufrimiento que estuvo presente en la última parte» de la vida del Papa al «Señor, por la paz en el mundo y por la fraternidad entre los pueblos». Se infiere que, desde entonces, la despedida estuvo entre sus preocupaciones.

Es coherente sentir extrañeza ante un líder que telefoneaba al párroco de Gaza y que no rehuyó pedir el desarme y el fin de la guerra. En lo que llamaba la «globalización de la indiferencia», los hombres pasaron a consumir los horrores de la naturaleza violenta sin tomar ninguna medida.

Ciertamente, fue alcanzado por los tsunamis de odio que han cubierto la comunidad humana en los últimos años. En ese sentido, nunca he visto tanto descompás entre católicos. Sin embargo, no me sorprende en absoluto. Al fin y al cabo, ¿quién no está perdido?

La risa de Francisco se echará mucho de menos. Su manera sencilla de ofrecer consejos y de enseñar a darlos. Para él, un sermón no debía durar más de ocho minutos. ¡Qué respeto por los oídos y por el tiempo de los demás! «El sentido del humor es un certificado de cordura», defendió.

Cabe preguntarse, con razonable preocupación, hasta qué punto las lecciones de caridad que enseñó han sido aprendidas, hasta qué punto interiorizadas. Para que ninguna helada queme la cosecha de nuevos cristianos, los cardenales tienen ahora la tarea de elegir a un Papa que nos ame.

Unos días antes de morir, a finales del año pasado, mi abuelo Jorge escuchó Ravel conmigo. Dedico este recuerdo.

‍

Cuando, a las tres de la tarde del viernes, Jesús suspira y entrega su espíritu a Dios, pasamos a preguntarnos: «¿Qué hemos hecho?». Para un distraído, no debe de ser más que una culpa que añadir a la colección. Nosotros, los freudianos, sin embargo, entendemos dicha pregunta como el origen de la civilización.

Es una cuestión de geolocalización, si es que me entiende.

¿Dónde estamos, exactamente, después de haber asesinado al Creador? Si nos contamos entre quienes se hacen a sí mismos esa pregunta, al igual que en el mito del parricidio, miel sobre hojuelas. Algo así tiene el potencial de desembrutecernos. Pero si nos encontramos más allá de la frontera de la responsabilidad, estamos perdidos.

Es en este último lugar donde el individuo vibra con un Jesús que «azota» a los ladrones, sin percatarse de que él mismo es el ladrón mencionado en las Escrituras. Vibra con el ultraje a los líderes fariseos, sin percatarse de que el Maestro lo ultraja a él en el instante de la lectura.

Escribí sobre este fenómeno en un capítulo titulado «narcisismo de las pequeñas diferencias» (es un concepto psicoanalítico). En resumen, el odio es todavía más talentoso que el amor cuando se trata de unir a los seres humanos, formar ejércitos, iglesias y grupos ultra.

Quien abre una biblia impresa en los años setenta u ochenta —traducida por João Ferreira de Almeida, de interior rosado, con un índice digital en el canto— encuentra Palestina en la sección de mapas.

Es decir, hasta «ayer», nadie tenía duda alguna de que el Jesús al que matamos era palestino. ¿Qué nos hizo cambiar de bando, aparte del dinero?

La filosofía de René Girard coincide con la práctica cristiana en la formación de una religión a partir de la violencia, del mismo modo que esa misma violencia genera la humanidad civilizada para los freudianos. Pero este autor resulta particularmente provocador cuando el muerto es Jesús. Desde que matamos a un inocente, la rueda de la violencia gira en el vacío.

Si la Pascua renueva en los cristianos la esperanza de la resurrección, ojalá pudiera renovar también en todos nosotros la garantía de que, al menos una vez al año, nos preguntamos: «¿Qué hemos hecho?».

Imagen de la pasión

La fotografía de este artículo, tomada por Mohammed Salem de la agencia Reuters y difundida por World Press Photo, fue la ganadora del premio World Press Photo del Año. La imagen retrata a Inas Abu Maamar, una mujer palestina de 36 años, en un momento de profundo dolor mientras abraza el cuerpo de su sobrina Saly, de tan solo 5 años, que perdió la vida en un bombardeo israelí. La escena tuvo lugar en el hospital Nasser, situado en Jan Yunis, en el sur de la Franja de Gaza, el 17 de octubre de 2023.

Aunque he visto la película Pantaleón y las visitadoras (¡divertida y recomendable!), conozco poco las novelas de Mario Vargas Llosa, premio nobel de literatura, el escritor peruano que nos ha dejado este día 13.

¡Me gustaba! Una vez me recomendaron encarecidamente La casa verde —curiosamente, fue un profesor estadounidense—. Sin embargo, este libro de la foto, repleto de ensayos, reflexiones y provocaciones que me regalaron en 2013, lo leí y me marcó bastante.

Una reflexión profunda: como en las carreras de comunicación se suele estudiar la Escuela de Fráncfort, se aprende que la culpa, por así decirlo, del vaciamiento poético que se observa en las artes a lo largo de la historia, de la decadencia estética de lo que se entiende por belleza, así como del fin de la llamada «alta cultura», sería el resultado de la producción en serie, de la búsqueda del beneficio a gran escala, de la industria cultural: en suma, una consecuencia del capitalismo.

Para mi sorpresa, este libro me reveló un punto de vista diferente: la cuestión es política e implica la herencia de un revanchismo contra el gusto de la aristocracia (o de las clases altas) desde las revoluciones.

Se trata de un repudio creciente a la sociedad tradicional, tras las grandes guerras mundiales, y, en su esencia y sobre todo, de trasfondo religioso; al fin y al cabo, en el origen de todas las civilizaciones, en todas las épocas, las manifestaciones artísticas surgieron y se desarrollaron precisamente a partir de los ritos religiosos.

Se parte de la búsqueda de lo sublime, de las experiencias místicas, que posteriormente conformaron las bases de lo que entendemos por cultura. Un vínculo que se ha convertido en un mero eco en la vida occidental contemporánea, cuando no ha sido totalmente desterrado, execrado, en un mundo que, a su modo de ver, culturalmente se encamina hacia la nada.

O, como ya observamos ahora, hacia el contenido generado por inteligencia artificial.

La fisonomía del juego de poder es fea, hecha de muecas y gritos salpicados de saliva. La gramática de la comunicación del juego de poder es la mentira, la imposición, el grito, la demencia. La visión del juego de poder es opaca, concentrada en los propios objetivos umbilicales.

Los seres que buscan el poder del control, que buscan con frenesí dirigir a los no pensantes, elevan el tono de voz y distorsionan sus gestos y semblantes —para amedrentar a sus pasivos seguidores, trasladando a palabras y gestos el horror del poder que ambicionan. Se mimetizan como monstruos externamente para hacer juego con lo que habita en el subterráneo de sus no-almas.

La acción deliberada de manipulación lleva a las multitudes al delirio, a la paranoia, llevándolas a activar los resortes de la mutación de hombres y mujeres corrientes en seguidores sordos, ciegos: una masa de maniobra. Muñecos de ventrílocuo, animados a distancia, que replican (con la ilusión de que son propios) las opiniones y los juicios del controlador.

Como consecuencia inmediata, la disonancia cognitiva individual: se justifica lo injustificable. Un impacto secuencial previsible es la disonancia cognitiva colectiva: en poco tiempo, hay millones de personas rehenes de un ecosistema organizado de desinformación.

El choque de realidad puede mitigar, neutralizar o anular. Quién sabe, quizá una secuencia de desvelamiento de la realidad pudiera provocar el desenganche de la locura.

El verdadero líder se sacrifica en nombre de la causa. El manipulador sacrifica la causa en nombre de sus objetivos narcisistas. El líder orienta y empodera a las personas hacia la autonomía. El manipulador sacrifica a cualquiera para salvarse.

Generar olas constantes y consistentes de información y concienciación puede ser posible. Sin embargo, con efectos lentos ante la celeridad de la codicia de los jugadores de poder.

Mientras tanto, solo queda bendecir una fugaz suerte representada por los pensamientos y las acciones erráticos de algunos de los jugadores del Juego de Poder.

Un exasesor de la Casa Blanca ha advertido sobre los peligros potenciales del desarrollo de la Inteligencia Artificial General (AGI) y el riesgo de una carrera armamentística con China. Según él, la búsqueda del control de la AGI podría desembocar en conflictos internacionales. Los expertos temen que China pueda reaccionar de forma agresiva a un intento de Estados Unidos de monopolizar la tecnología.

La información fue publicada por UOL el 9 de marzo de 2025, en el artículo «¿Está llegando la Inteligencia Artificial General? Es difícil estar seguro». El artículo cita un documento publicado por varios expertos, entre ellos el exasesor, que detalla las preocupaciones sobre la carrera armamentística en IA.

La Inteligencia Artificial General se diferencia de las IA actuales por su capacidad para realizar cualquier tarea intelectual humana. Este avance tecnológico representa un salto potencial en el desarrollo de diversas áreas, pero también suscita preocupaciones sobre su uso indebido, especialmente en escenarios de conflicto.

El documento sugiere que un intento de EE. UU. de controlar en exclusiva la AGI podría provocar una respuesta agresiva por parte de China, como un ciberataque a gran escala. Los expertos sostienen que la competición por la AGI puede desestabilizar las relaciones internacionales y aumentar la probabilidad de conflictos.

La preocupación reside en la posibilidad de que la AGI se utilice para el desarrollo de armas autónomas y ciberataques sofisticados, lo que podría escalar rápidamente hasta un enfrentamiento directo. Los expertos abogan por la cooperación internacional para garantizar el desarrollo seguro y ético de la AGI.

Fallo repetidamente. Justo ahora, he fallado en el propósito de ir a la cama a las 21:30 horas. Por alguna razón similar a "¡joder! De todas formas, no duermo más de cuatro horas", me entregué a la deriva de la oscuridad.

Temo que una autoridad severa lamente tener que disciplinarme: "no es hora de ir al baño". Actividades en general. Los chats de la madrugada llegaron a su fin, cubiertos de arena, desintegrados por un choque, incinerados. Produce una leve pena. Toda esa literatura caótica que me trajo tantos amigos enloqueció y habla sola en las publicaciones de Mark.

El libro que Maku me envió está bien escrito, claro, pero se lee en supercámara lenta. El personaje comienza a revelarse a partir del deseo de morir. No se encuentra gente honesta así con facilidad. Como tostadas con queso crema y mermelada de frutos rojos. Fue la caja, el tarro. Lo cambié por nata (crema). La nata (crema) no tiene fallo.

Ese fractal, entonces: la muerte y la vida explicándose poco, hablando rápido y alto, tal como turistas brasileñas con labial rojo y bolsos cruzados que encantan al mundo con una descortesía sonriente. Mi análisis, a continuación, es sofisticado.

Hay desentonaciones (o discordancias) de la vida que son, es preciso repetir, fuerzas de la naturaleza. Las desentonaciones, en este texto, son metafóricamente Meryl Streep interpretando a Florence Foster Jenkins en el cine, o cualquier instrumento que debería vibrar un sublime "ooowooowooow", pero acaba por materializar a la Abuela Jephinha aventurándose fuera de tono, sin melodía.

Me gusta el agua porque no pierde tiempo con piedras o muros; se desvía, acepta un buen túnel, pero, si es necesario, lo rompe todo. El agua toma para sí terrenos que ni siquiera tenían vocación para piscina, reposando allí una inundación calamitosa.

Las regiones del mundo que están por desaparecer necesitan soporte intelectual para resolver cuestiones de propiedad, repatriación y el retorno de burocracias previsibles. No se puede erigir una isla en la parte superior de un edificio; ni siquiera las catedrales japonesas de drenaje hacen diferencia en el océano. Peligros así equiparan nuestra inteligencia a nada. La naturaleza es una de las tres fuentes notables de displacer en el psicoanálisis freudiano.

"Y de todo ese instrumento desafinado (desentonado) yo nunca fui aprendiz". Hay este verso en una letra de Gabrielle Seraine. Y en su música también, cuando se canta "[desa]finado", cuando se canta exactamente "finado" (fallecido), la armonía se despedaza por un instante, como un niño hijo de puta soplando una flauta de plástico. Es el valle antes de la cima, el "dark before the dawn".

Espíritu de Flusser

Cuando el individuo desentonado — el "médium" (de medio, no de hablar con muertos) — emite ruidos, la comunicación se vuelve más nítida. Usaremos la palabra "comunicación" como un futuro sinónimo de "espíritu", una bellísima concepción de Flusser.

En las religiones que lidian con "espíritus", nótese la similitud en la conducción de las intenciones: puertas son abiertas y cerradas, personas son estimuladas a mover la psique, e incluso peticiones banales que no pasan de burocracias previsibles. Se pide, se promete, se agradece, se expulsa, se infunde — todo por la conjuración de palabras humanas e inteligibles.

Aceptar a Jesús, renunciar a la masonería, declarar la victoria, tomar posesión de la bendición, hacer macumba para que Doña Ida muera (un niño es muy inventivo) — todo esto requiere hablar. Desde el hechizo del Padre Griego hasta la cadena de oración Siete Golpes en la Puerta de la Gracia de la gente de Janine. Comunicación. Habla. Escucha.

En algunos cultos evangélicos, ante una comunicación insatisfactoria, es probable que alguien pase a hacer el papel de endemoniado en favor del grupo. La misa católica tiene tantos recursos de comunicación que una parte del sermón termina siendo guardada.

Los "espíritus" son asunto antiguo, primitivo. Fue el modo de mantener a los muertos cerca. Después, esos muertos se convirtieron en demonios. La historia registra esto en términos antropológicos; tengo aquí un original de Frazer que me dio Luca. Mi punto es: si los espíritus "nacen" de muertos domésticos, es natural que, antes de comprometerse con eventos fuera de casa — hablando en reuniones espíritas, haciendo viento — estén disponibles en el inventario de la familia.

Poderosos, pero necios

Hay poder en el psicoanálisis, en el Análisis Transaccional, en Narcóticos Anónimos. Pero estos emprendimientos necesitan mucho más tiempo, especialización y oportunidades para errores de lo que se puede alcanzar en familia, cuando una familia está disponible. Familia, claro, entiéndase ampliamente.

Una familia que haya comprendido la perennidad del amor, que haya dejado las luchas por reconocimiento para prácticas comunitarias, tiene más oportunidades de éxito en la invocación de espíritus poderosos.

El poderoso espíritu del creador, para aquellos que así creen, tiene que hacer alguna diferencia. ¿Dios está muerto? No se equivoque. Escribo sobre comunicación. Sobre conjurar, invocar, buena comunicación. En la última línea del ruido, "tomar posesión de la bendición", como bien observó Nina.

En portugués, "espíritos" son comunicación al menos desde 1976, cuando Cartola compuso: "De cada muerto heredará solo el cinismo". A partir de mi tensión, Flusser nos ofrece una simplificación: es demasiada "batalla espiritual" para poco "conversar como gente".

Volvamos. La relación del desentonado, del finado (fallecido) — propiamente la palabra en cuestión, ruido, esa cosa que perturba el sueño — con la nitidez no es solamente poesía. La física y la ingeniería de computación que sustentan la generación de imágenes proceden de la utilización de dos etapas bien básicas que no se perjudican una a la otra.

Para mejorar la piel de alguien en una fotografía, primero se necesita el cuidado de desenfocar, como un hipermétrope sin gafas. Luego, se debe añadir ruido, algo similar a la televisión antigua sin señal. Y entonces se puede ver mejor.

Así, mi sugerencia para el grupo — risas — es una apreciación del ruido, junto a una observación atenta de los contenidos de las perturbaciones. Cuando se acabe esta pila, con más nitidez, seamos arrogantes en nuestras pretensiones de dignidad.

Pero yo iba a escribir sobre algo completamente diferente. Haré otra publicación.